Bref résumé

L'artiste ukrainienne Oleksandra écrit depuis l'exil et réfléchit sur l'appartenance, la responsabilité et l'impuissance de l'art en temps de guerre. Alors que les bombes tombent sur son pays natal et que le monde continue comme avant, elle s'interroge : Que reste-t-il de l'art lorsque la réalité crie plus fort que n'importe quelle toile ? Un récit percutant sur la vie dans un pays étranger, le poids des décisions et la rébellion silencieuse de la mémoire.

Le matin du 13 avril 2025.

Je suis en Suède, c'est une si belle journée. Les oiseaux chantent, les fleurs s'épanouissent. Les Russes frappent la ville de Soumy avec un missile balistique visant des civils.
À 13h38, heure de Kiev, on apprend que 24 personnes ont perdu la vie et 84 ont été blessées. Mes médias sociaux sont remplis de vidéos de corps sans vie projetés dans la rue par l'onde de choc, d'une mère ensanglantée rassurant sa fille tout aussi ensanglantée, d'une femme pleurant son cher défunt. Je suis hors d'Ukraine depuis si longtemps, j'ai passé d'innombrables heures dans la rue et dans les hôtels, que je commence à envisager l'émigration comme une option réaliste dans ma vie.

La société européenne. Elle nous apprend à être plus autonomes, plus solitaires et plus indépendants - à être libres comme la morve au vent. Dès que nous franchissons la frontière de notre pays, nous devenons orphelins. Nous ne sommes les bienvenus nulle part dans le monde - non pas parce que nous sommes des étrangers, mais parce que nous venons d'Ukraine, une Ukraine qui saigne. Nous vivons cette guerre tous les jours, nous perdons les nôtres, nous vivons dans une tragédie. Nous sommes des Ukrainiens - des esprits tristes, constamment plongés dans une souffrance silencieuse, qui peinent à se sentir à l'aise et à être aimables. Les hôtes doivent être polis et valorisés.

La guerre que la Russie a lancée contre nous a créé un énorme fossé entre nous et le reste du monde - un monde endormi, détaché des valeurs existentielles originelles - celles qui sont proclamées dans l'art, mais oubliées dans la vie quotidienne. Dans notre monde, le meurtre vertueux est devenu une routine. De l'autre côté de l'Ukraine, ces choses ne peuvent pas être dites à voix haute.

13.04.2025. 17:31, à partir de l'heure de Kiev, on sait que 34 personnes ont perdu la vie et 117 ont été blessées dans la ville de Sumy.

C'est bien d'être un artiste, c'est facile de trouver des gens dans une nouvelle ville, et le secteur culturel fait de nous des haricots dans la même gousse. En dehors du discours artistique, nous ne sommes, grosso modo, pas liés les uns aux autres. Mais je ne peux même pas imaginer à quel point d'autres personnes sont déconnectées. Qui n'ont aucune raison ou possibilité de communiquer et de choisir qui leur convient le mieux. En même temps, les créateurs d'art restent des outsiders dans tout autre milieu que le leur - dans mon cas, il s'agit du public artistique de Kiev. Dans une nouvelle société, nous sommes en quelque sorte étranges, même dans la société des immigrés, nous sommes une déviance. Nous sommes acceptés, mais je me surprends à penser que nous sommes comme des singes dans un cirque, intéressants à observer.

"Ils te traiteront avec condescendance, compréhension et sympathie. Ils t'inviteront chez eux. De la même manière qu'ils ont des toutous et d'autres animaux domestiques, ils sont tout à fait disposés à accueillir quelques étrangers", expliquait George Mikes en 1946. C'est encore le cas aujourd'hui.

Je n'ai pas de jugement de valeur - c'est bien ou c'est mal - c'est simplement comme ça. Après tout, nous ne faisons plus partie du groupe chez nous, parce que nous avons quitté notre pays. Notre société ukrainienne est généralement divisée entre ceux qui font leur service militaire sur le front, ceux qui sont de l'autre côté du front mais toujours en Ukraine, et ceux qui ont quitté leur pays, comme moi. Jour après jour, je repasse dans ma tête la responsabilité de chacune de mes décisions. La conclusion de ne pas s'engager dans l'armée et de rester un certain temps à l'étranger est probablement la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Combien de camarades potentiels sont tombés parce qu'il y a une unité physique de moins dans la structure militaire qui aurait pu me remplacer, ai-je légalisé la non-participation et l'auto-exclusion par mon exemple ?

23.04.2025.

Un ami proche de la famille a eu un accident vasculaire cérébral, quelques mois seulement se sont écoulés depuis sa démobilisation et, avec ma mère, nous nous sommes libérés de nos angoisses. Il a maintenant un AVC, du diabète, un pontage coronarien après un infarctus et se déplace avec des béquilles.

Cet art, tel que je l'imaginais autrefois, n'a presque plus de sens pour moi. Il doit être multifonctionnel et utile, il a ses propres missions, il doit être un mécanisme de révolution, d'éclaircissement, un catalyseur du changement historique, il doit être un soft power et un lubrifiant social.
Avant, j'imaginais que je créerais quelque chose de nouveau, que je deviendrais extraordinaire et non trivial, que je serais connu et que je m'établirais. Maintenant, je pense que si ce n'est pas le cas, ce n'est pas grave. Ou s'il s'avère que ce que je craignais, que je suis une artiste médiocre qui ne fait que perdre son temps, cela n'a plus d'importance particulière. Ce n'est pas grave si le temps de mes idées, qui valaient peut-être vraiment quelque chose, est passé.
J'avais tout, et tout était possible en Ukraine, je supposais que ce serait toujours là. En dehors de ses frontières, les possibilités artistiques sont limitées par mon mode actuel - pas d'atelier, pas d'expériences, pas de nouvelles pratiques artistiques, sans amis qui ont toujours été là, sans un réseau qui a fait ses preuves au fil des ans et qui a été bien éprouvé dans les moments heureux comme dans les moments difficiles. C'était un plaisir anarchique, souvent.

Je suis un témoin à distance pour mes amis et amies en Ukraine. Certains créent de nouvelles marques, acquièrent de nouvelles compétences et connaissances ou travaillent sur des choses qu'ils avaient mises de côté. D'autres, en revanche, ne sont pas en mesure de travailler dans le domaine de l'art, une autre partie sert dans l'armée. Pendant ce temps, la culture urbaine évolue - de nouvelles initiatives et de nouveaux espaces artistiques voient le jour, des librairies s'ouvrent, de nouveaux albums sont enregistrés et les places dans les théâtres se vendent très tôt. Des expositions sont organisées et des œuvres d'art sont vendues, même si les acheteurs se sont entre-temps appauvris. Peut-être que les gens se sont davantage tournés vers l'aspect culturel et ont commencé à en comprendre l'importance.

Mais j'ai plutôt l'impression que tout le monde se dépêche parce qu'il n'y a peut-être plus de lendemain pour eux. Je fais partie de ces artistes qui n'ont plus d'inspiration ni de force pour se forcer à travailler comme avant. Ainsi, mes formes d'expression personnelle se plient aux circonstances et j'opte pour des méthodes rapides et simples de diffusion de l'information - peinture réaliste, conférences et toutes sortes d'activités publiques.

Mis à part l'apathie vis-à-vis de mon propre art, j'ai un plan annuel, de nouveaux projets et quelques expositions individuelles dans différents pays. Tout cela se fait au fur et à mesure, parce qu'il le faut, mais je n'éprouve plus de satisfaction émotionnelle.

Comme la peinture ne m'inspire plus autant qu'avant, je consacre mon temps à me préparer à travailler dans un environnement académique et à travailler avec des chercheurs de la culture ukrainienne. C'est un investissement dans l'avenir, un avenir meilleur pour l'Ukraine, me semble-t-il, ou du moins je veux le croire. Je passe du temps à analyser l'impact de l'éducation, de l'environnement social et académique, des médias, de la famille, de l'héritage, de la mémoire collective et des traditions, et à comprendre comment tout cela façonne l'opinion publique. Les causes qui font que nous sommes là où nous sommes et pourquoi nous sommes tels que nous sommes. Je vois mon avenir artistique dans des études axées sur la culture et les professionnels de la culture. Les Ukrainiens sont extraordinairement libres d'esprit et de volonté, et ce qui arrive à la génération actuelle doit être écrit maintenant - car la mémoire disparaît dans le stress.

Écrire tant qu'ils sont encore en vie pour réaliser tout ce qui est vraiment important aujourd'hui. Il y a un désir non seulement de s'insérer dans le monde de l'art moderne, mais aussi de façonner l'identité ukrainienne dans ce courant.

Dans le résumé de mon auto-analyse, je constate que la politique a fait partie de ma vie à partir du moment où j'ai suivi ma mère lors de ma première révolution en 2014. Les convictions politiques et la responsabilité sociale ont cimenté notre collectif artistique, au sein duquel j'ai grandi et me suis établie en tant que personne, avec les mêmes liens forts que l'art lui-même. Notre perception du monde a été façonnée par les révolutions que nous avons gagnées et la guerre que nous ne voulons pas perdre.

24.04.2025.

Dans la nuit, l'Ukraine a été attaquée. Un missile s'est abattu sur Kiev - mon district -, très probablement un missile nord-coréen. Le soir, on apprend que 12 personnes ont perdu la vie et 90 ont été blessées, les décombres sont encore à fouiller.